Фильм о самом сокровенном способе человеческого общения – о письмах. Об индивидуальном мышлении, отражающем текущую жизнь. Фильм о Петербурге, о письмах которые живут своей собственной жизнью и не находят адресата. Среди героев — поэты и грузчики, сортировщица и блаженная, реставраторы Эрмитажа и курсанты. Форма посланий это и поэзия, и краски, и картины утреннего и вечернего города — образ целого, где личные судьбы складываются в полифонию жизни.