История хрущевской «кукурузной кампании» глазами зрителя советских киножурналов 50-90-х годов. Автор фильма с иронией рассказывает о ее основных этапах, в результате которых страна долгое время экспортировала даже хлеб. Повествование, основанное на кинохронике, перемежается вставками из пропагандистского мультфильма тех лет. Когда пенсионер, посвятивший 25 лет выведению нового морозоустойчивого сорта кукурузы, все-таки добился результата, СССР уже не существовал. Финальные кадры фильма (банка поп-корна под пронзительную музыку Tiger Lilies) наполнены сожалением и грустью.