История лирического героя от рождения до выпускного вечера в школе, рассказанная простым и ироничным языком. За упоминанием реалий, повлиявших на взросление, такими знаковыми и значимыми - октябрята, Ленин, боязнь холодной войны, олимпийский мишка, пионеры, борьба со шпионажем, пионерские лагеря, освоение космоса, и, наконец, первая дискотека, - вырисовывается картина безвозвратно ушедшей эпохи. «Туманное будущее не волновало. В нашей стране каждый мог рассчитывать на свою порцию счастья без всяких очередей и талонов. Я знал, что детство закончилось. И это самое главное».