Виталий и Виктор дружат всю жизнь. Они родились в 1936 году в Киргизской СССР, пережили голод во время второй мировой, окончили школу в год смерти Сталина, и уехали в центральную Россию строить коммунизм. Теперь им за восемьдесят. Система, которой они посвятили жизнь, развалилась, родина стала отдельной страной. Вдвоем они решаются на отчаянное путешествие в Кыргызстан, чтобы разыскать могилы родителей, и подвести итоги.