"Не бойся того, что твоя жизнь кончится; бойся того, что она никогда не начнется". (Г. Хансен) Любительский женский хор города Тихвина репетирует оперу «Аида». Днем героини фильма работают в магазине, убирают мусор, грузят ящики, борются с болезнями, а вечером переносятся в совершенно иной мир. Их жизнь наполняется мечтами и ожиданиями чего-то большого, светлого, что поможет им унестись подальше от их обычной, подчас нелегкой жизни. Краткий визит итальянской делегации, ради которой шли репетиции, становится праздником, который еще больше подчеркивает иллюзорность мечтаний.